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El meu oncle no era futurista* 
Per massirno Bontempelli 
Sota aparenca de novela d'aventures, aixb és tarnbé, i sobretot, un exemple 
de  «novel.la histbrica d'ambient literari». D'exemples d'aquest genere no se'n 
troben a l'antiguitat, ni tampoc a les literatures modernes fins a l'epoca decadent 
a Franca i damunziana a Italia. En contrast, en aquella epoca totes les novelles 
eren d'ambient literari, i tots els personatges -inclús si es deia que eren engi- 
nyers, pagesos, aviadors, exploradors, agents de canvi, tramviaires, fabricants 
d'objectes d'os, o el que fos- en realitat eren tots literaris. Per una fatal com- 
pensació els seus autors eren sovint gairebé analfabets. 
Demano excuses per aquesta mica de nota d'histbria literaria, preliminar ne- 
cessari a una novela d'aquesta mena. Tot i que ja sé que l'obra interesara només 
una esquifida part dels meus lectors, és a dir, aquells que s'ocupen de coses lite- 
Aries. Perb no podia deixar de banda aquesta casta, ni tampoc podia un genere 
així faltar a la meva serie. Em compensaré a mi mateix, i el meu públic, preparant 
per a algun dels números vinents alguna cosa sblidament, vastament, incontrover- 
tiblement analfabeta. 
Capítol primer: 
«L'oncle» 
Tinc l'absoluta i incommovible convicció que l'oncle és un home de geni. 
Certa gent que no el coneixen, perb em coneixen a mi, no entenen certes 
cases; gent que es meravellen que jo no hagi acabat encara res de gran. 
* De La vita intensa, 1919. Les deu «novelles d'aventures* que la integren havien apa- 
regu$ a la revista «Ardita», als números de maq  a desembre de 1919, amb iilustracions de 
Bazzi. 
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La raó és que jo m'he dedicat del tot al servei de1 geni de l'oncle. 
Diuen, aquells, que jo vaig endavant a forqa de temptatives diverses, recerques 
en sentits varis, amb maneres i esperits imprevisiblement inquiets i mudables. 
Aixo ho diuen forga gent: homes de fi intelilecte i perfectes imbecils. 
Ara bé, aquelles temptatives eren, i són, les recerques que feia, i faig, per 
ajudar I'oncle, que és un home de geni. 
De l'oncle, com hi ha déu, de l'oncle cal ocupar-se'n. No costa pas gaire de 
comprendre-ho. En general un geni per família és suficient. 1 a la meva família 
el geni el té I'oncle: ja n'hi ha prou. 
Capitol segon: 
«Prehistoria del sea geni» 
L'oncle, a més de ser un geni, és al llindar de la celebritat; n'estic segur; re- 
cordo que li ho vaig dir per primera vegada deu fer cosa de quinze anys, i d'enca 
de llavors no m'he cansat mai de repetir-li-ho: al llindar de la celebritat. 
Perque jo he estat el primer d'adonar-me del seu geni. Llavors jo estudiava 
a I'institut. Els altres parents no entenien res. Ell em va creure docilment llavors, 
com després sempre ha cedit dbcilment a totes les manyagues violencies que he 
fet a la seva vida per enaltir el seu geni. 1 d'aixb n'hi sabré grat eternament: 
d'haver cedit, ell que era un geni, a mi que era un vailet. Vivia en una villa a la 
vora d'una petita ciutat de la província de Florencia. 
Jo anava tot sovint a veure'l, algun cop passava setmanes senceres a casa 
seva, a la gran biblioteca grisa, als salons plens de coses belles. Mentre el1 em 
llegia els seus versos, jo em mirava les coses belles i escoltava en extasi. 
L'oncle escrivia llavors sonets amorosos sense estrambot, sonets satírics amb 
estrambot, tragedies en cinc actes en decasíllabs, i fins sirventesos, eglogues i 
shtires en tercines. 
Ara cal saber que quan anava a l'institut jo era dannunzii, pero tan bon punt 
vaig tenir el diploma vaig esdevenir antidannunzii, allo que passa. No va ser 
fins a les vacances de després de cinque que vaig comencar a descobrir el geni de 
I'oncle, a embadalir-me d'admiració quan em llegia unes tercines arrodonides, 
llises i lluents com boles de billar, pero immbbils; a flor de memoria me'n sura 
alguna de sobrevivent: 
Fragments d'algun desvari nebulós 
La ment capgiren en una ombra grat,a, 
De cop desfets en un oblit sobtós. 
D'alta son alguna hora la beata 
Cigala m'embolcalla, Anacreont, 
Sedega de rosada d'una mata. 
Aixb mateix! Doncs bé: vaig descobrir que l'oncle era un geni només pel sol 
fet de tenir el coratge d'escriure i publicar d'aquella manera, quan tothom nave- 
gava i pescava en el deixant de Ilicencia poetica obert pel pas del Laus vitae. 
El vaig convencer que el1 era un neoclhssic, i que la seva escola hauria estat 
I'únic i veritable remei contra la decadencia de la lírica representada pel dannun- 
zianisme imperant. 
Tercines, sirventesos i sonets, I'oncle els feia imprimir, per separat, en bells 
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fulls o opuscles de paper de fil; jo m'encarregava d'enviar-los en obsequi a tots els 
Iletraferits, i als diaris per a les ressenyes. Perb ningú no comprenia encara el 
geni de I'oncle. Ell no s'hi amoinava. Jo en canvi me n'adonava i feia per manera 
d'endevinar-ne la raó. 
Capitol tercer: 
«Raigs d'abans de l'alba» 
Vaig comprendre el seu error i el meu quan vaig llegir, arnb una mica de 
retard, pero encara a temps, 1'Estitica de Benedetto Croce. Aleshores la vaig fer 
relligar en pergamí, arnb el títol en or i vermell, i la vaig regalar a l'oncle pel seu 
sant. 
No la va llegir mai, perque el1 només llegia els poetes i els llibres d'erudició 
histbrico-literaria: pero em vaig adonar de seguida que la presencia muda d'aquell 
verb al gran estudi gris de la villa toscana comencava a obrar la influencia benk- 
fica que jo n'esperava. Com us he dit, s'havia convengut que li calia imposar-se 
com a fundador d'una escola neoclhssica per contraposar, a tal1 de resclosa saluda- 
ble, a l'alluvió del postrem romanticisme dannunzia. Va ser en aquel1 tombant 
que va compondre un pare11 de sonets programhtics: «A Gabriele d'Annunzio» 
i «A Giosue Carducci». Només en recordo dos tercets del segon: 
Els qui bards es fan dir, ara als pantans, 
troncs mal cremats que a l'aire planten cara, 
fumiguen els modestos anims vans. 
Tu els dons la teva llum amarga i clara. 
La revolta, insabuda dels profans, 
hi para estada, i el futur prepara. 
De seguida vaig descobrir, com deia, en aquests versos, i en els altres d'aquell 
moment, canvis inconscients que m'assenyalaven un principi d'alliberament. El 
principal d'aquests canvis potser ja l'heu notat: en aquests sonets comengava cada 
vers arnb la inicial minúscula, mentre que abans els comencava sempre arnb majús- 
cula, com s'ha vist a l'exemple de tercines que he reproduit més amunt. Era una 
aspiració a alliberar-se de l'academia. Confesso, arnb tot, que l'esperit fonamental 
era encara neoclhssic i carducciii, una reacció més que no pas una revolució. 
Capitol quart: 
«Avencos» 
En aquells temps es va encendre (són coses velles, deu fer uns set anys) entre 
dos setmanaris florentins una polemica literaria que algun anecdotista erudit en- 
cara recorda, i que es va coneixer arnb el nom de cpolkmica carducciana»; els 
dos semanaris es deien «La Vote» i «Le Cronache Letterarie~, que és com dir 
I'esquerra i la dreta del Parlament. La dreta no ha de saber allb que fa l'esquerra, 
i cadascuna parla pel seu compte; així passa als parlaments, i així va passar al 
parlament literari d'aquell any histbric: d'alla en va sortir una polemica interes- 
santíssima que Ettore Romagnoli va recollir després en un volum de cobertes 
grogues. Jo m'havia subscrit a «La Voce», i l'oncle rebia, en obsequi, «Le Crona- 
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che Letterariea. Jo, obert ara als nous ideals d'alliberament estttic, no gosava 
encara discutir-ne obertament amb l'oncle; perb a la seva collecció de <tLe Cro- 
nache Letterarien (que s'anava acumulant sobre el marbre de la xemeneia) jo hi 
intercalava, número per número, cada setmana, la de <(La Vocen; ell no llegia ni 
l'una ni l'altra, per6 amb tot jo confiava en l'influx de la presencia innovadora 
d'aquest full. Tanmateix, per ajudar amb més intensitat el geni de l'oncle en eI 
seu alliberament, vaig emprendre un acte audac;. 
Un dia que s'havia quedat al llit amb bronquitis, vaig anar a I'estudi i en  
vaig fer treure ben bé un centenar de volums, és a dir, tots els de pura erudició. 
Se n'havia nodrit en altres temps, i ara ja no els llegia; per6 jo sentia clarament 
que la immanencia d'aquell D'Ancona, d'aquell Renier, d'aquell Flamini, d'aquell 
Casini, d'aquell Rossi, etc., etc., i després de tots aquells Grundriss i d'aquell Wor- 
terbuch, no podia deixar de ser nefasta per al desenvolupament del seu geni. Els 
vaig vendre al llibreter de vell Bruscoli; quan l'oncle es va posar bé tres prestat- 
ges ben bons de la llibreria eren buits. Me li vaig presentar amb aire profunda- 
ment contrit, i em vaig empescar una histbria de joc, d'empenyorament, etc., bo  
i demanant-n'hi perdó. Em vaig acusar heroicament: no volia encara descobrir 
les meves bateries. L'home em va perdonar fhcilment, sense dir res, com té per 
costum. 
Capitol cinqut: 
ct Precaució>> 
A propbsit d'aixb (del silenci de l'oncle) us diré que m'adono perfectament 
que molts lectors deuran sentir una certa incomoditat davant aquest personatge, 
itl'oncle)>, del qual no descric cap carkter físic, que presento sota una aparenga 
quasi purament intellectiva (i  diria itmetafísicas, si no hi veiés el perill que algú 
pugui per aixb atribuir-li l'aspecte del Déu hermafrodita de Carrh). 
Aquesta meva reserva es deu sobretot al fet que les presents novelles, com 
veuen els lectors, han d'anar totes illustrades per Bazzi, i jo no vull que el seu llapis 
mordac; profani amb alguna deformació genial els trets d'aquell home de geni e 
qui he dedicat tota la meva devoció i a qui certament no podré sobreviure. 
Per aixb en cap de les paraules d'aquesta novella no hi trobareu la més mini- 
ma indicació física entorn del seu heroi. fis veritat que, malauradament, la luxúria 
imaginativa d'algun lector l'empenyerh a afigurar-se'l en qui sap quines estranyes 
formes i a qui sap quina disthncia de la realitat. Són del tot inaferrables les rela- 
cions i associacions segons les quals els lectors s'imaginen les fesomies dels 
escriptors. 
Només un exemple d'aquesta veritat: quan jo, <(no per elecció sinó per destí)>, 
escrivia al itSecolo)>, em va passar més d'una vegada que lectors diversos, coneguts 
en temps diversos, se'm meravellaven de no trobar-me itun senyor cepat amb 
barba rossa i ulleres%. Semblava un mot d'ordre: nascut de qui sap quin reclam 
o influencia mhgica exercits sobre els lectors per qui sap qut; potser per la com- 
binació esoterica entre les síllabes del meu nom i algun fluid molt particular d'a- 
quella publicació. Perqui: en canvi a ningú dels qui per casualitat llegien coses 
meves escrites en una altra banda va passar o passa mai pel cap d'atribuir-me 
aquelles connotacions, completament arbitrhries i allunyades de la realitat. 
Queda doncs entes que no s'ha &atribuir gens ni mica a manca de fantasia 
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plistica o de vivacitat representativa, sinó purament a una intenció noble i pre- 
cisa, el caricter d'inaferrabilitat arnb que he volgut representar l'oncle. 
El qual d ' e n ~ i  d'un temps ja no escrivia res. En aixb hi vaig veure una nova 
confirmació del seu geni, que en efecte estava evolucionant silenciosament cap a 
la seva forma verac. 
Jo parava l'orella a les veus noves. 
Va retrunyir en el cel de Florencia, després d'haver animat ja tanta part d'ItA- 
lia i del món, I'Anunci Futurista. 
Vaig entendre: 
«A l'oncle només li falta aix6: ser un futurista.» 
Mans a l'obra, nebot. 
Aquí s'imposava resolució i coratge. Una cosa diferent de l'ofrena onomistica 
de 1'Est;tica o la interpolació a «Le Cronache» d'algun número de «La Vote», o 
tal vegada de les Soirées de Paris! 
«Desvieu el curs dels canals per inundar els Museus», cridava el nou Evan- 
gelista. 1 l'oncle vivia, es pot dir, en un museu! Heus aquí el corc. Aquells salons 
plens de coses pútrides: quadros d'autor, gravats, voris, metalls treballats, teixits 
mbrbids; heus aquí la tomba imminent del geni de l'oncle, si jo no sabia alliberar- 
l'en. Perb arnb prudencia. 
No vaig destruir. Vaig auunyar. 
Un dia, arnb bicicleta, vaig anar a trobar el batlle del municipi veí i li vaig 
parlar si fa no fa en aquests termes: 
- Senyor Batlle, jo sóc, com voste sap, el nebot del meu oncle. L'oncle ha 
establert de regalar al municipi totes les seves co~leccions d'art, perque aquest 
Municipi pugui fer-se'n un museu. 
El batlle semblava estupefacte. 
- La donació -vaig continuar- prendri forma legal per obra seva i per 
obra d'algun notari. Jo només en porto l'anunci, per encirrec de l'oncle. Aquest 
anunci es troba contingut en la carta present. 
Li vaig consignar la carta; l'havia escrita i firmada jo, és clar, arnb el nom de 
l'oncle. 
El batlle va agafar la carta arnb I'aire de qui no compren res. 
- M'imagino -vaig prosseguir- que deurA voler venir, arnb algun assessor, 
a ca l'oncle per.,. 
- 1 tant, i tant, per donar-n'hi les més sentides gricies. 
- L'oncle, preveient-ho, m'ha pregat d'advertir-li que durant dos dies sera 
fora. Avui és dilluns, el dia més propici fóra, doncs, dimecres. 
- Molt bé, molt bé, dimecres: a la villa Artemis. 
- L'aviso que la villa ja no es diu Artemis, sinó villa Dinamo. 
- Fins dimecres, doncs. 
No cal pas aclarir que la idea del rebateig de la villa se m'havia acudit tot 
d'un plegat: improvisació. Estava d'allb més enfervorit. Em vaig encamellar de 
nou a la bicicleta i vaig arribar a Florencia en un no res. Volia fer irreparable 
el meu acte. Vaig córrer a trobar un amic periodista i vaig combinar-hi una breu 
notícia (per publicar l'endemii al «Nuovo Giornale» i a «La Nazione») de la dona- 
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ció de les colieccions de l'oncle al Museu constituent del municipi de X-. Passant 
per davant de Le Giubbe Rosse, que llavors eren els Porxos d'Academo i els Jar- 
dins d'Epicur de la inteliigencia florentina, vaig poder contemplar amb veneració, 
delli els vidres, la magnetita fluidesa del cos de Giovanni Papini, que, descab- 
dellant aleshores la seva &pida «experiencia futurista», dictava un article per a 
«Lacerba», el diari de la maduresa del futurisme integral. Vaig comprar el Dis- 
cuvs de Roma. 
L'endemh al matí vaig anar a veure l'oncle. Vaig encetar una breu discussió 
sobre el futurisme; vaig acorralar-lo; li vaig llegir tres manifestos de Marinetti 
i el discurs de Papini; en acabat li vaig ensenyar el «Nuovo Giornale» i «La Na- 
zione», i de cop li vaig dir la resta. Estava pres. No podia retirar la donació; no 
m'hauria pas acusat de falsari davant el batlle, jo sabia prou bé que un tal acte 
era contrari al seu tarannh. 
Aquell dimecres va arribar el batlle amb la Junta; l'oncle va acceptar amb 
senzillesa els agraiments: durant el discurs de circumstincies, vaig apilar un feix 
de  sarments a la llar, els vaig encendre, i mentre el batlle parlava, l'oncle escol- 
tava, i els assessors miraven amb estupidesa, jo anava llangant un a un en aquell 
foc tots els poemes i novelles més famosos de la vella literatura mundial. 
Vuit dies després d'aquella memorable sessió, illuminada per la flama purifi- 
cadora, les sales de la villa Dinamo estaven despullades de tot el refinament pas- 
satista que durant tants anys havia neulit la poderosa arrel del geni enorme de 
l'oncle. 
Capital sete: 
«Pelegvinatge» 
L'oncle no em va donar cap senyal d'haver compres l'immens benefici de la 
meva empresa, pero tampoc de condemnar-la. 
Destruit al seu entorn el ve11 ambient deleteri, calia construir el nou. 
Vaig deixar passar alguns dies. Llavors li vaig demanar una mica de fons per 
a una anada a Milh. Em va portar a I'estudi per donar-me'ls. 1 un cop allí vaig 
tenir una gran alegria. Ja us he dit que de feia uns anys (perque aquesta rhpida 
narració meva s'estén al llarg d'uns quants anys, fecundíssim període de reprepa- 
ració crítica de la nostra literatura jove) l'oncle no havia escrit res més. Pero 
aquell dia vaig veure, preparat damunt l'escriptori, un plec de fulls blancs, gros- 
sos, i mitja dotzena de llapis grocs: tres dels quals ja tenien punta. 
1 l'endemh no l'altre, al moment de marxar, vaig anar a saludar-lo. El plec de 
papers era encara allí. Pero els llapis ja tenien punta tots. L'oncle treballava. 
Vaig marxar amb l'alegria i l'esperanca al cor. 
A Mila vaig tenir la ventura i l'honor de coneixer Marinetti; vaig anar a 
trobar-lo a casa seva, on em va acollir amb una onada de bondat alegre i vio- 
lenta. La seva presencia m'intimidava i em fascinava alhora. Feia per manera 
d'amarar-me'n, no pas per mi, humil escriptor de narracions per divertir la gent, 
sinó per poder transportar i transvasar a l'oncle, el geni del qual inconscientment 
l'esperava, la influencia d'aquell poder fecundador. Bevia les paraules rodoladis- 
ses i escumejants de 1'Animador. 
Em feia l'efecte de trobar-me a la vora &un mar diversament inquiet i potent; 
quan a cada onada ens retraiem perque no ens atrapi, pero a cada reflux ens hi 
aboquem de nou, atrets per la fascinació, i l'atmosfera acre dels esquitxos salins 
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ens envesteix i ens exalta. 2Com podia dur tot aquell tresor als peus del geni de 
l'oncle? 
Confesso que al primer moment, recordant la nuesa dels salons de la villa 
Artemis (Dinamo), em va colpir arnb una certa meravella el primer saló, refina- 
dament oriental, ple de morbideses i de llums somortes i seductores, al qual m'in- 
troduí la cambrera de Marinetti. Perb els altres em van persuadir de seguida: 
l'estanca de la dreta de l'antesala, la forja del treball collectiu del Moviment Futu- 
rista, amb l'aridesa de la fusta nua i basta; i sobretot la tercera sala, que dóna 01 
Corso Venezia, amb la violencia cabtica de les obres mestres de totes les arts que, 
regirant-se i xiulant, s'hi embullen. Estava embriac. Em semblava com si els colors 
ballessin sorollosament a l'estanga, les Iínies cantessin, els quadros llisquessin de 
les parets per venir a emportar-se'm la cadira en que F.T. em feia senyal de seure. 
De bon comengament em va sorprendre el piano i l'harmbnium que, com tot- 
hom sap, Marinetti té al seu saló ultrafuturista; pero observant com, enmig d'a- 
que11 dinamisme, els dos antiquats instruments es trobaven abatuts i mortificats, 
vaig comprendre que el mestre els té alli per humiliar-los i humiliar-hi les harmo- 
nies mortes i somortes del passat. 
(Qui se'n riuria, de la meva commoció d'aquell dia? Que només era velada 
per un dolor: dcom, com fer sentir tot allb a l'oncle? Mentrestant, per les fines- 
tres obertes, el Corso Venezia feia pujar tota l'inima de la vida gran de Mili: es- 
tridors voluptuosament intricats de tramvies, camions, autombbils, motocicletes, 
venedors de diaris; dcom, com fer sentir tot allb a l'oncle? Ell, ai las, no podia 
pas venir a capbussar-se en la vida excitant de Mili; m'havia descuidat de dir-vos 
que l'oncle ha de viure al camp, perque és una mica paralític. 
Capital uuit2: 
«Construcció» 
Llavors, doncs, cal transportar la ciutat, la ciutat futurista, a l'estudi de 
l'oncle. 
Marinetti em va fer una generosa ofrena de dibuixos, poesies murals, grans 
manifestos de colors llampants; també em vaig procurar, per consell seu, alguns 
cartells corrents de publicitat, grossos i atrevits. 1, acte summe de cortesia i de 
fe, Luigi Russolo em va deixar un entona-sorolls, que era, per ser exactes, un 
cudolador mit jb .  
Vaig tornar a Florencia carregat fins dalt. A Florencia, un mosso del popular 
teatre Manzoni (que aquell mes estava tancat) em va deixar igualment uns quants 
d'aquells mecanismes matussers que semeixen per imitar les fresses de la natura 
darrere l'escenari: feia comote de servir-me'n a tal1 de mdimentaríssims entona- 
sorolls per ajudar aquell, rialment perfecte, que havia portat arnb mi. Així vaig 
arribar a la villa, emb cotxe, seguit de dos carros plens de tota mena de coses. 
Vaig córrer 0 cercar l'oncle. Era al llit amb un dels seus accessos d'asma. 
Perb a l'estudi vaig veure que damunt la tauleta hi havia encara el plec de 
papers blancs, hi havia encara els dos llapis afilats, i, a més, al capdamunt del 
primer full hi havia escrit: 
«Julio1 1914~ .  
Aquell mateix mes, doncs, l'oncle tenia intenció de comencar la nova feina. 
Un entusiasme indicible es va apoderar de mi. En dos o tres dies vaig difondre 
i disposar en desordres meravelíosament dinhmics, per les parets dels salons i de 
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l'estudi, les poesies murals, els manifestos, els dibuixos. Ben bé davant I'escriptori 
hi havia un immens policolorema plastificat arnb el títol: dona de trenta-dos anys 
+ sotacopa ambientada. 
A I'estanga que comunicava la cambra de l'oncle amb l'estudi vaig disposar- 
hi sobretot els cartells, destinats a procurar-li una visió estrident de ciutat anima- 
díssima. En canvi, a la sala que venia després de l'estudi vaig ajustar-hi els instru- 
ments teatrals sorollosos, convenientment concertats entorn de l'udolador mitji. 
Cada matí m'arribava a la villa a esperar que l'oncle es posés bo i comencés a 
treballar . 
El tercer dia me'l vaig trobar al jardí. Ja havia estat a l'estudi. Hi  vaig córrer. 
En aquell primer full, sota la data, hi havia escrit un títol: 
«QUINCALLA DEL XIMPANZÉ» 
Treballava, déu meu. 
Ara el meu pla era senzill. L'oncle ja havia sentit, certament, la influencia 
fecunda de l'ambient visual que li havia creat a l'entorn. 1 jo em feia pagues d'a- 
fegir-hi l'ambient auditiu just al moment en que, ara que tenia el títol, comencés a 
escriure la primera paraula. En aquell moment desencadenaria totes les fresses 
dels meus instruments, i l'oncle treballaria com en el més propici dels ambients 
poetificadors, com a la plaga del Duomo, com en una gran estació ferroviaria. 
Em vaig establir ja a la villa per no arriscar-me a perdre el moment oportú; i no 
el deixava de petja ni un sol instant. Van passar uns pocs dies. S'acostava la fi 
de juliol. Jo estava desficiós. Imagini's el lector el meu baticor el dia en que, des- 
prés d'esmorzar, l'oncle va pronunciar aquestes paraules: 
- Me'n vaig a treballar. 
Va passar a l'estudi, sostingut com de costum per dos criats (perque tenia 
una ciatica doble). 
Jo hi vaig córrer com un Ilamp, vaig travessar l'estudi, i em vaig collocar a 
l'aguait a l'estanca del costat. 
Capítol nov.?: 
«Fatal» 
Havia disposat els instruments de manera que, operant arnb les mans, arnb 
els mus. arnb el caD. etc.. els  odia fer anar tots alhora: el ventall tremolador dels 
A ,  # 
1lakps, les planxes sonores del tren, la pluja de grava, els raspalls sibilants, una 
campaneta de tramvia; dominant i perfecta per damunt de tots, la divina vibració 
espasmodicada de l'udolador mitjii; i a punt, a la boca, un xiulet estridentíssim. 
Havia deixat una escletxa oberta per poder distingir tots els moviments de 
l'oncle, i iniciar la sorollada al precís instant en que comencés a escriure. 
Estava a punt, arnb les mans, els peus i el cor en tensió. L'oncle entra a l'es- 
tudi, és a prop de l'escriptori, el volta. S'asseu. Contempla un moment el títol. 
Agafa - el llapis amb la ma. Se'n mira la punta. El porta al paper. Esta per escriu- 
re. Jo  estic per actuar. .. 
En aquell precís moment va esclatar la guerra europea. 
MASSIMO BONTEMPELLI 
traducció de Miquel Desclot 
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